从古至今，人类对星空的观测始终与命运解读紧密相连。早在公元前3000年，美索不达米亚平原的苏美尔人便以黄道十二宫划分天区，用黏土板记录行星轨迹与农作物丰歉的关联。这种朴素的占星实践逐渐演变为巴比伦王朝的官方历法，甚至影响了埃及与希腊的宇宙观。古希腊学者托勒密在《四书》中系统化星座与性格的对应关系，为中世纪欧洲占星术奠定了理论基础。中世纪的...